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MALINCONIA E ALIENAZIONE AMOROSA 






arsilio Ficino, commentando le parole di Diotima secondo cui 
«L’Amore è arido, magro e squalido», indaga sui processi fisiolo-
gici dell’amor hereos, che deriva dalla «assidua cogitatione della persona 
amata»: l’attrazione dell’oggetto del desiderio, la cui «imagine […] è nel-
la fantasia scolpita», provoca l’incessante moto degli «spiriti» dell’aman-
te, fino a contaminare il sangue e ad alterare gli umori, sfociando o nella 
collera o nella malinconia.1 Queste riflessioni, consolidando la vitalità 
delle teorie platoniche e ippocratiche, non solo alimentano la trattatisti-
ca posteriore,2 ma forniscono anche un insieme di motivi fecondi nei 
vari generi letterari. Nella narrativa cervantina, gli echi delle speculazio-
ni neoplatoniche si infiltrano fra le pieghe dell’intreccio, dando consi-
stenza all’analisi delle passioni, sebbene non sempre sfuggano a un velo 
di sottile ironia, che manifesta la reazione critica dell’autore. 
Secondo Casalduero (1974: 12), il filo conduttore delle Novelas ejem-
plares è proprio la tematica amorosa, affrontata da diverse prospettive e 
con una diversa valenza funzionale. In queste pagine limiterò l’indagine 
a La gitanilla (G), El amante liberal [«Il generoso innamorato»] (AL), La 
española inglesa (EI) e La ilustre fregona [«La sguattera illustre»] (IF), che di-
scendono da un modello narrativo comune3 e presentano il faticoso 
cammino dell’amante per raggiungere l’oggetto del desiderio. Le quattro 
novelle rispondono alla tipologia denominata “romance structure” (cf. 
Murillo 1988) e il loro schema attanziale è costituito da un triangolo 
amoroso (amante-amata-rivale) – che può complicarsi quando interven-
gono ulteriori pretendenti a turbare la relazione della coppia –, ma, an-
 
1 Ficino, El libro dell’amore (Niccoli), VI, 9: 135-7. 
2 Per i dibattiti dei Secoli d’Oro sulla malinconia, rinvio a Gambin 2008. 
3 Ossia, secondo la definizione di Segre (1979: 11), una «struttura immanente, ri-
dotta ad invariabili risalenti a un paradigma valido per un dato corpus di testi».  
M 




ziché sfociare in una storia adulterina, si sviluppa in un percorso ‘esem-
plare’, nel quale l’amante deve affrontare una serie di prove, prima che 
la vicenda si concluda con il lieto fine, coronato dal matrimonio. Le lo-
ro protagoniste, tutte caratterizzate dagli attributi «hermosa y discreta», 
sono dotate non solo di un’eccezionale bellezza, ma anche delle virtú 
morali (buon senso, prudenza e senso dell’onore) che costituiscono i 
requisiti imprescindibili per guidare l’amante lungo la scala di perfezione 




2. LA GITANILLA E L’«AMARA PESTILENZA» DELLA GELOSIA 
 
Mentre le donne delle quattro novelle rispettano la gerarchia familiare, 
dichiarandosi sottomesse alla volontà dei genitori, alcuni personaggi 
maschili la trasgrediscono per fuggire verso altre mete. In G, don Juan 
de Cárcamo, per seguire il richiamo dell’amore, rinuncia ai privilegi del 
suo stato sociale e assume l’identità del gitano Andrés Caballero, senza 
esitare a ingannare la propria famiglia. Di fronte a una condotta contra-
ria ai principi della discreción e alle norme del decoro, interviene la voce 
del narratore per ponderare gli strani effetti della passione:  
 
¡Oh poderosa fuerza deste que llaman dulce dios de la amargura (título que 
le ha dado la ociosidad y el descuido nuestro), y con qué veras nos avasallas, 
y cuán sin respecto nos tratas!4  
 
Sullo sfondo di questa «intrusione soggettiva»5, percepiamo l’eco di 
Equicola, il quale – commentando la frase di Boccaccio «dolcissima ra-




4 Cervantes, Novelas ejemplares (García López): 77. Tutte le citazioni dalle Novelas 
ejemplares (d’ora in poi limitate alla sigla della novella e all’indicazione delle pagine) pro-
verranno da questa edizione [«Oh poderosa forza di colui che chiamano dolce dio 
dell’amarezza (titolo che gli hanno dato la nostra oziosità e negligenza), con quale fer-
mezza ci soggioghi e come ci tratti senza riguardi!»]. 
5 È la denominazione di Hatzfeld (1972: 209). 




[la gelosia] fa aver in odio chi se ama, perché le legi di amore son variate da 
quelle della natura. Tale affecto con piacevole dolceza piglian li stolti animi 
d’ignoranti. Però, molto è cieca la mente di coloro che, di loro folle desio, lo 
fanno e chiamano dio, ché se sottomettano li altissimi animi a voluntà di 
feminelle […].6 
 
Il narratore, facendosi portavoce di questo principio, prende critica-
mente le distanze dal suo personaggio; tuttavia, l’esito della vicenda, pur 
censurando gli effetti dell’«amara pestilenza», smentisce il pernicioso 
ascendente delle «femminelle», sempre che la donna sia dotata dei valori 
ideali incarnati in Preciosa. 
Quando si presenta alla gitanilla, don Juan de Cárcamo dichiara di 
essersi innamorato della sua «discreción y belleza» (G: 52) – ossia, ante-
pone le qualità dell’intelletto a quelle dell’aspetto esteriore – e descrive 
la profondità del suo sentimento ricorrendo a due metafore di memoria 
ariostesca, la «cera» e il «marmo»,7 emblemi della docile sottomissione 
alla volontà dell’amata e delle solide radici dell’amore scolpito 
nell’anima: 
 
Para con ella es de cera mi alma, donde podrá imprimir lo que quisiere; y 
para conservarlo y guardarlo no será como impreso en cera, sino como 
esculpido en mármoles, cuya dureza se opone a la duración de los tiempos 
(G: 53).8 
 
Per quanto sia colpita favorevolmente dal discorso e dall’aspetto del 
giovane, Preciosa non si lascia abbagliare dalle apparenze e la sua rea-
zione dimostra che in lei la «discreción» consiste in un’arte del vivere 
orientata dalla ragione, che la induce a frenare le irruenze passionali;9 in-
 
6 Equicola, Libro de Natura de Amore (Musacchio): 82-83. 
7 Cf. Orlando furioso, XLIV, 65-66, dove Bradamante dice a Ruggiero «che ’l cor 
non ho di cera, è fatto prova», perché ha la «natura / del marmo» e «prima esser può 
che tutto Amor lo spezze, / che lo possa sculpir d’altre bellezze» (Ariosto, Orlando fu-
rioso [Ceserani-Zatti]: 1536-7).  
8 «Con lei la mia anima è di cera, dove potrà stampare ciò che vuole; però, per il 
modo in cui verrà conservato e custodito, non sarà stampato nella cera, ma scolpito 
nel marmo, la cui durezza contrasta la durata del tempo». Cervantes elabora le stesse 
immagini in un sonetto della Galatea cantato da Damón, dove però la durezza del 
marmo si riferisce alla crudeltà dell’amata (Cervantes, Galatea [Montero]: 106). 
9 Come ha dimostrato Aurora Egido, i riferimenti alla discreción ricorrono 
nell’opera cervantina con varie connotazioni, «dependiendo de la acción, de los 
 




fatti, la sua prudente risposta manifesta l’innata saggezza che le permet-
te di analizzare le alienazioni amorose, nonostante la sua giovane età: 
 
[...] sé que las pasiones amorosas en los recién enamorados son como 
ímpetus indiscretos que hacen salir a la voluntad de sus quicios; la cual, 
atropellando inconvenientes, desatinadamente se arroja tras su deseo, y, 
pensando dar con la gloria de sus ojos, da con el infierno de sus 
pesadumbres (G: 54).10  
 
Poco dopo, mentre Preciosa si esibisce come ballerina, i fatti conferma-
no la sua diagnosi, perché don Juan passa all’improvviso dal «paradiso» 
all’«inferno» della gelosia: 
 
[...] tras los pies se llevaban los ojos de cuantos las miraban, especialmente 
los de Andrés, que así se iban entre los pies de Preciosa, como si allí 
tuvieran el centro de su gloria. Pero turbósela la suerte de manera que se la 
volvió en infierno; y fue el caso que en la fuga del baile se le cayó a Preciosa 
el papel que le había dado el paje (G: 65; i corsivi sono miei).11  
 
Il biglietto caduto a terra contiene un sonetto del paggio-poeta, ispirato 
dalle grazie della gitanilla, e questo basta per suscitare nel giovane «mil 
celosas imaginaciones», tanto che il narratore interviene per ammonire 
la protagonista, che ha incautamente elogiato il presunto rivale di don 
Juan, ricordandole che le lodi rivolte ad altri uomini sono «lance che 
trafiggono il cuore» dello spasimante. La fanciulla imparerà a misurarsi 
con le reazioni emotive del suo innamorato,12 ma innanzitutto deve in-
segnargli a non tralasciare un’equa condotta sull’onda delle impressioni 
morbose suscitate dalla fantasia. Quando il paggio-poeta torna a turbare 
 
personajes y de las circunstancias», e risultano indissolubilmente vincolati a «los 
valores de la invención, la disposición y la elocución» (Egido 2011: 11 e 34). 
10 «So che le passioni amorose, negli innamorati agli inizi, sono come impeti in-
sensati che scardinano la volontà; e cosí, travolgendo gli ostacoli, essa rincorre sventa-
tamente il suo desiderio e, pensando di raggiungere il paradiso apparso ai suoi occhi, 
precipita nell’inferno dei suoi affanni». 
11 «[…] dai piedi erano attirati gli occhi di quanti le guardavano, soprattutto quelli 
di Andrés, che andavano fra i piedi di Preciosa, come se lí ci fosse il centro del suo pa-
radiso. Ma la sorte glielo sconvolse e lo trasformò in un inferno; infatti, avvenne che 
nel movimento del ballo a Preciosa cadde il foglio che le aveva dato il paggio». 
12 Infatti, piú avanti si dirà che «jamás dio ocasión a que Andrés tuviese della ce-
los» (G: 90). 




l’animo di don Juan – ormai nei panni di Andrés Caballero –, Preciosa 
rimprovera il futuro sposo che cosí facilmente si arrende alla «dura 
espada de los celos» e aggiunge: «Mira, Andrés, no me pesa a mí de ver-
te celoso, pero pesarme ha mucho si te veo indiscreto» (G: 82);13 traccia 
cosí un preciso confine tra il naturale timore di perdere la persona ama-
ta14 e le azioni sconsiderate di chi non sa controllare razionalmente i 
propri istinti. È questo uno dei brani cervantini in cui si dipinge la psi-
cologia del geloso,15 affidando alle parole della gitanilla il richiamo alla 
giusta misura:  
 
Nunca los celos […] dejan el entendimiento libre para que pueda juzgar las 
cosas como ellas son. Siempre miran los celosos con antojos de allende, que 
hacen las cosas pequeñas, grandes; los enanos, gigantes, y las sospechas, 
verdades (ibidem).16  
 
Nel discorso in cui illustra le consuetudini del proprio gruppo sociale, il 
vecchio gitano afferma che essi vivono liberi dalla «amara pestilenza 
della gelosia», perché rispettano inflessibilmente la «legge dell’amicizia» 
e «ninguno solicita la prenda del otro» (G: 71).17 Il campo semantico del 
termine prenda – riferibile sia ai beni materiali sia alla sfera affettiva – 
connota un vincolo sociale basato sul rispetto della proprietà maschile, 
che implica l’assoggettamento delle donne, sotto la minaccia di un atro-
ce castigo: 
 
Entre nosotros, aunque hay muchos incestos, no hay ningún adulterio; y, 
cuando le hay en la mujer propia, o alguna bellaquería en la amiga, no 
vamos a la justicia a pedir castigo: nosotros somos los jueces y los verdugos 
 
13 «Bada, Andrés, che a me non spiace di vederti geloso, però mi spiacerà molto 
se ti vedrò avventato».  
14 Come dice Periandro nel Persiles (III.19), «no hay ningún amante que esté en 
posesión de la cosa amada, que no tema el perderla», per cui «puede haber amor sin 
celos, pero no sin temores» (Cervantes [Fernández]: 363).  
15 Il rapporto fra amore e gelosia è un motivo ricorrente nell’opera di Cervantes, 
che riprende una questione dibattuta nella filografia dell’epoca, senza ignorare gli ap-
porti di Benedetto Varchi (1545) e Michelangelo Serafini (1550); cf. Rosso 2017: 143-
5. 
16 «La gelosia non lascia mai l’intelletto libero di valutare le cose come sono. I ge-
losi guardano sempre con le lenti di ingrandimento, che fanno diventare enormi le co-
se piccole, giganti i nani e verità i sospetti». 
17 «Nessuno cerca di impadronirsi della proprietà di un altro». 




de nuestras esposas o amigas; con la misma facilidad las matamos, y las 
enterramos por las montañas y desiertos, como si fueran animales nocivos; 
no hay pariente que las vengue, ni padres que nos pidan su muerte. Con este 
temor y miedo ellas procuran ser castas, y nosotros, como ya he dicho, 
vivimos seguros (G: 71).18  
 
Ben diverso è l’antidoto contro la «infernal enfermedad celosa» che si prefig-
ge Preciosa come meta della formazione del suo innamorato, cercando 
di costruire un rapporto basato sulla reciproca fiducia. La sua indole at-
tiva e indipendente non si adegua al ruolo di oggetto di possesso e la 
induce a reagire fieramente quando il vecchio gitano la concede ad An-
drés: 
 
Puesto que estos señores legisladores han hallado por sus leyes que soy tuya, 
y que por tuya te me han entregado, yo he hallado por la ley de mi voluntad, 
que es la más fuerte de todas, que no quiero serlo si no es con las 
condiciones que antes que aquí vinieses entre los dos concertamos. […] 
Estos señores bien pueden entregarte mi cuerpo; pero no mi alma, que es 
libre y nació libre, y ha de ser libre en tanto que yo quisiere (G: 74).19 
 
Sa che «los ímpetus amorosos corren a rienda suelta, hasta que 
encuentran con la razón o con el desengaño» (ibidem)20 e non vuole 
essere la preda del cacciatore che «en alcanzado la liebre que sigue, la 
coge y la deja por correr tras otra que le huye» (ibidem).21 La lezione 
 
18 «Tra noi, sebbene ci siano molti incesti, non c’è nessun adulterio; se dovesse 
commetterlo la nostra donna, o la nostra amica facesse uno sgarro, non ricorreremmo 
alla giustizia per chiedere il castigo: siamo noi stessi i giudici ed i carnefici delle nostre 
spose o amiche; senza scrupoli le ammazziamo e le sotterriamo tra le montagne o in 
luoghi deserti, come se fossero animali nocivi, e non c’è nessun parente che le vendi-
chi, né un padre che ci chieda conto della loro morte. Con il timore e la paura, esse 
fanno in modo di essere caste e noi, come ho detto, viviamo tranquilli». 
19 «Anche se questi signori legislatori hanno disposto secondo le loro leggi che io 
sono tua e mi hanno consegnata a te come tua, io ho disposto, secondo la legge della 
mia volontà, che è la piú forte di tutte, che non voglio esserlo, se non rispettando le 
condizioni che precedentemente abbiamo stabilito fra noi […] Questi signori possono 
anche concederti il mio corpo, ma non la mia anima che è libera, è nata libera, e deve 
restare libera fino a quando lo vorrò io». 
20 «gli slanci amorosi corrono a briglia sciolta fino a che non si scontrano con la 
ragione o il disinganno». 
21«una volta raggiunta la lepre inseguita, la prende e la lascia per correre dietro ad 
un’altra che fugge». 




“esemplare” di Preciosa si fonda su questi capisaldi, che danno avvio al-
la formazione sentimentale dell’innamorato. Il presunto rivale diviene 
un efficace strumento per raggiungere l’obiettivo: infatti, Andrés impara 
a non dar credito a sospetti infondati, perché constata che il paggio-
poeta non è giunto all’accampamento gitano per ragioni amorose, ma 
per sfuggire alla giustizia; e il duello, in cui è intervenuto Clemente per 
aiutare un familiare e che si è concluso con la morte degli avversari, of-
fre un ulteriore insegnamento sulle fatali conseguenze della gelosia. 
 Tuttavia, Andrés deve ancora superare una prova, «una desgracia» 
che mette a repentaglio la sua vita: la provoca l’insana passione di Juana 
Carducha, che si invaghisce di lui e, per vendicarsi del suo rifiuto, lo ac-
cusa di furto. In uno schema attanziale basato su dualità differenziali, la 
Carducha rappresenta la indiscreción in opposizione a Preciosa (cf. Resina 
1991: 272). Come nota Aylward (1999: 59-60), nella caratterizzazione 
delle due donne ricorre l’attributo della desenvoltura, tuttavia non ci sfug-
ge la diversa connotazione, che sottolinea il divario fra uno stile di vita 
irreprensibile e il capriccioso abbandono agli istinti della lussuria. Se 
Preciosa difende il valore della verginità,22 al contrario la Carducha si 
mostra disposta a concedersi senza remore ad Andrés, che resiste facil-
mente alle tentazioni del «demonio» incarnato nella figlia della locandie-
ra,23 ma deve affrontare le conseguenze della calunnia, che ricade sul 
gruppo socialmente emarginato dei gitani. Quando si vede esposto al 
pubblico ludibrio e viene schiaffeggiato da un soldato, si ricorda della 
sua vera identità («que no era Andrés Caballero, sino don Juan, y cabal-
lero» [G: 97]) e reagisce all’oltraggio uccidendo l’aggressore. 
Sul piano dell’intreccio, l’episodio ha la funzione dinamica di in-
crementare la rottura dell’equilibrio, prima di giungere al momento 
culminante dell’agnizione, che reintegra la coppia nella propria sfera so-
ciale. Il processo di miglioramento passa per la via dell’amore depurato 
 
22 «Una sola joya tengo, que la estimo en más que a la vida, que es la de mi 
entereza y virginidad» (G: 54). [«Posseggo un unico gioiello, che per me vale piú della 
vita, ed è la mia verginità»]. 
23 «Ésta [Juana Carducha] […] la tomó el diablo, y se enamoró de Andrés tan 
fuertemente que propuso de decírselo y tomarle por marido»; «Andrés, como discreto, 
determinó de poner tierra en medio y desviarse de aquella ocasión que el diablo le 
ofrecía» (G: 94-5). [«… se ne impossessò il diavolo e si innamorò di Andrés cosí inten-
samente che decise di dirglielo e prenderlo per marito»; «Andrés, con buon senso, de-
cise di prendere il largo e allontanarsi da quella occasione che gli offriva il diavolo»]. 




dall’aberrante senso di possesso e vi contribuisce la vecchia gitana, che, 
per garantire la felicità di Preciosa, confessa il proprio misfatto, espo-
nendosi al rischio del castigo. Ma il felice epilogo della novella si svolge 
nello spirito del perdono: «en la alegría del hallazgo de los desposados 
se enterró la venganza y resucitó la clemencia» (G: 108).24 Tuttavia, nel 
percorso esemplare del racconto si insinua un’implicita nota critica sui 
valori sociali, perché l’omicidio di Andrés Caballero resta impunito gra-
zie alla «promesa de dos mil ducados» allo zio del morto e al riconosci-
mento dell’identità di don Juan de Cárcamo: la misericordia trionfa solo 




3. LA MALINCONIA DELL’AMANTE LIBERAL 
 
Anche le prove che deve affrontare Ricardo, il protagonista di AL, con-
tribuiranno al suo processo di formazione, facendogli superare il senso 
di possesso, sebbene la lezione non gli venga impartita dall’amata, ma 
da una dolorosa esperienza di vita.  
 L’accorato monologo dell’esordio attualizza il motivo delle rovine, 
ormai topico nella poesia dell’epoca. Il personaggio, che è ancora un 
«segno vuoto» – per usare l’espressione di Hamon (1977: 96) –, si va 
connotando attraverso il lessico del suo discorso, «un diálogo imposi-
ble» – come scrive D’Onofrio (2016: 209) – rivolto ai resti di Nicosia, in 
cui ricorrono termini come «desgracias», «tormento», «desdichado», «sin 
ventura», indizi della profonda prostrazione del locutore. L’intervento 
del narratore chiarisce il suo status di «cautivo cristiano», uno schiavo 
che insensatamente parla con un confidente fittizio, perché vive la 
«propia condición de afligidos, que, llevados de sus imaginaciones, 
hacen y dicen cosas ajenas de toda razón y buen discurso» (AL: 110).25 
 
24 «Nell’allegria del ritrovamento dei promessi sposi, si seppellí la vendetta e resu-
scitò la clemenza». 
25 «la condizione propria degli infelici che, spinti dalla forza dell’immaginazione, 
fanno e dicono cose prive d’ogni ragione e buonsenso». Casalduero (1969: 94n.] nota 
che «el dirigirse a las ruinas, a los objetos inanimados, es […] en el Barroco, signo de 
anormalidad producida por una pasión», ma non dobbiamo dimenticare che il dialogo 
con le rovine era un diffuso tema poetico (cf. Maxey 2016), per cui, nel commento del 
 




Altri dettagli si offrono al lettore quando lo stesso Ricardo narra al rin-
negato Mahamut le circostanze della sua prigionia: innamorato della 
bellissima Leonisa, ma non contraccambiato, un giorno, lasciandosi tra-
scinare dal furore della gelosia contro il suo rivale, era finito in una rissa, 
diventando una facile preda per i corsari turchi, i quali, durante 
un’improvvisa scorreria, l’avevano catturato insieme alla donna, che ri-
tiene morta in un naufragio.  
 La sua profonda malinconia si qualifica come un sintomo del mal 
d’amore, piú che come effetto della perduta libertà. Nel suo racconto 
affiora la coscienza di apparire «pazzo» agli occhi degli altri, sia dalla 
prospettiva del suo attuale interlocutore («ésa es por quien tú me has 
juzgado por loco o, por lo menos, por de poco valor y menos ánimo» 
[AL: 114]),26 sia retrospettivamente dal punto di vista dei suoi aggressori 
il giorno della disgrazia («no te sabré decir si los muchos que me acome-
tieron atendían no más de a defenderse, como quien se defiende de un 
loco furioso» [AL: 118]).27 La sua memoria conserva meticolosamente i 
dettagli cronologici degli eventi («un día del mes pasado de mayo, que 
éste de hoy hace un año, tres días y cinco horas» [AL: 115])28 e 
l’ossessivo calendario interiore sembra essere la bussola che l’orienta 
«en el confuso laberinto» della sventura. Nella distanza temporale com-
putata con tanta precisione, ricostruisce il processo psicologico che l’ha 
spinto a compiere un’azione avventata, delineando la fisiologia delle 
passioni sfuggite alle redini della ragione: la malattia interiore nasce da 
due «mortales pestes», la frustrazione per il rifiuto e la «cruel rabia de 
los celos», che si ripercuotono a catena sugli umori temperamentali del 
soggetto: «Pero no tardó mucho en despertar el enojo a la cólera, y la 
cólera a la sangre del corazón, y la sangre a la ira, y la ira a las manos y a 
la lengua» (AL: 116).29  
 
narratore sulla follia di chi si rivolge a un interlocutore che non può ascoltarlo, pos-
siamo anche percepire una sottile ironia metaletteraria. 
26 «È lei la causa per cui mi hai giudicato pazzo o, almeno, vile e poco coraggio-
so». 
27 «Non saprei dire se le molte persone che mi assalirono cercassero soltanto di 
difendersi, come ci si difende da un pazzo furioso». 
28 «Un giorno dello scorso mese di maggio, oggi sono trascorsi un anno, tre giorni 
e cinque ore». 
29 «Il dispiacere non ci mise molto a risvegliare la collera, la collera il sangue del 
cuore, il sangue l’ira e l’ira le mani e la lingua». 




 Ricardo, nel suo eccesso d’amore, ha subordinato la propria vita al 
raggiungimento dell’oggetto del desiderio e non può elaborare il lutto 
dell’insuccesso, a tal punto che il naturale istinto di conservazione cede 
alle pulsioni di morte: confessa che avrebbe preferito morire per il di-
sprezzo della donna, piuttosto di vederla attratta dal rivale Cornelio30; 
quando i turchi lo separano dalla «mitad de [su] alma» invoca «a la 
muerte a voces»; e durante una tempesta marina, a differenza degli altri, 
spera di annegare per rivedere l’amata almeno nell’al di là31. Mahamut 
gli fa notare che il suo sentimento è una forma di idolatria amorosa e lo 
ammonisce: «Paso, no más […]; detente, amigo Ricardo, que a cada 
paso temo que has de pasar tanto la raya en las alabanzas de tu bella 
Leonisa que, dejando de parecer cristiano, parezcas gentil» (AL: 137).32  
 Come osserva D’Onofrio (2016: 208 e 211), ricordando le proposte 
terapeutiche di Oliva Sabuco de Nantes, la cura della malinconia passa 
attraverso la parola, ossia l’apertura all’altro nel dialogo, e Mahamut 
svolge il ruolo di «medico dell’anima e maestro dell’inganno». Infatti, 
l’amico e confidente permette al protagonista di superare lo stato di 
alienazione iniziale, non solo offrendosi come interlocutore concreto, 
ma assumendo la regia degli eventi. Gli effetti benefici della parola di-
ventano effettivi quando si traducono in una reazione concreta di fron-
 
30 «Y a tanto llegó el extremo de amarla, que tomara por partido dichoso que me 
acabara a pura fuerza de desdenes y desagradecimientos, con que no diera 
descubiertos, aunque honestos, favores a Cornelio» (AL: 115). [«A tal punto giunse il 
mio eccesso d’amore per lei, che avrei considerato una fortuna se mi avesse fatto mo-
rire a forza di sdegni e rifiuti, purché non mostrasse apertamente di favorire Cornelio, 
sia pure in modo onesto»].  
31 «Y, aunque el miedo de morir era general en todos, en mí era muy al contrario, 
porque con la esperanza engañosa de ver en el otro mundo a la que había tan poco 
que déste se había partido, cada punto que la galeota tardaba en anegarse o en 
embestir en las peñas, era para mí un siglo de más penosa muerte» (AL: 123). [«E seb-
bene in tutti dilagasse la paura della morte, in me succedeva il contrario, perché, nella 
speranza illusoria di vedere nell’altro mondo colei che da poco aveva lasciato questo, 
ogni istante che la nave tardava ad affondare o a schiantarsi sulle rocce era un secolo 
di morte ancor piú penosa»]. 
32 «Basta, non dire altro […]; fermati, amico Ricardo, perché ad ogni passo temo 
che finirai per andare oltre ai limiti degli elogi della tua bella Leonisa, tanto da non 
sembrare piú un cristiano, ma un pagano». 




te ai rovesci della fortuna e la vittima si fa artefice della propria sorte.33 
Mahamut non è tanto maestro “d’inganno”, quanto una guida nell’arte 
della discreción, che aiuta a destreggiarsi nella difficile situazione del cauti-
verio e, grazie alla sua abilità verbale, prepara il ricongiungimento di Ri-
cardo e Leonisa. Una fase importante della guarigione è rappresentata 
dal recupero di quella “parte dell’anima” mutilata dalla presunta morte 
della donna. 
 Nella scena dell’incontro, Leonisa appare a sua volta immersa in 
una profonda malinconia e viene ritratta in una postura emblematica: 
«Tenía la cabeza inclinada sobre la palma de la mano derecha y el brazo 
sobre las rodillas». Lerner (2016: 256-9), oltre a rilevare i vincoli con 
una consolidata tradizione visuale,34 sottolinea che Cervantes crea «un 
momento icónico» mediante la voce descrittiva del narratore, che inve-
ce tace nel lamento iniziale di Ricardo, affidato alla voce del personag-
gio. Sono da notare, inoltre, gli effetti della focalizzazione, nel calcolato 
gioco di sguardi che rallenta il momento dell’agnizione: l’uomo (ora sot-
to il falso nome di Mario), entrando «paseó toda la casa con los ojos, y 
no vio en toda ella sino un mudo y sosegado silencio, hasta que paró la 
vista donde Leonisa estaba» (AL: 141);35 la donna, assorta nei suoi pen-
sieri, «los ojos a la parte contraria», tarda a scorgerlo, ma infine – «cuan-
do la vista de los dos se encontraron» – è il linguaggio gestuale a espri-
mere le emozioni dell’animo.  
 Riuniti dopo tante peripezie, dovranno cercare insieme una via 
d’uscita dal comune «labirinto», ricorrendo prudentemente al «fingi-
miento y engaño», unico scudo di difesa contro i desideri lussuriosi de 
loro padroni. L’amara esperienza ha aperto gli occhi di Leonisa, che dà 
prova del suo cambiamento: confessa la sua passata antipatia per Ricar-
do («siempre te tuve por desabrido y arrogante, y que presumías de ti 
algo más de lo que debías [AL: 145]),36 ma ora è contenta di vederlo, a 
 
33 Come nota Egido (2011: 36), «quizás lo más notable, en este caso, no sería el 
parco léxico prudencial, sino el obrar de Mahamut, que tanta descripción muestra en 
sus actos, apuntando a unos usos novelísticos que darían abundantes frutos en toda la 
obra cervantina, y que confirmarían que la prudencia se verifica sobre todo con los 
hechos». 
34 Sul motivo della “mano en la mejilla”, cf. anche Gambin 2017. 
35 «con lo sguardo percorse tutta la casa, ma non vide altro che un muto e quieto 
silenzio, finché posò gli occhi sul punto dove c’era Leonisa». 
36 «ti ho sempre considerato antipatico e arrogante, piú presuntuoso del dovuto». 




patto che non avanzi pretese amorose; infatti, la schiavitú non ha scalfi-
to i suoi valori e le prove che deve affrontare sono per lei un processo 
di purificazione («como el oro tengo de ser […], que mientras más se 
acrisola, queda con más pureza y más limpio» [ibidem]).37 Sebbene non 
menzioni lo spasimante Cornelio, non può avere dimenticato il suo 
comportamento vile ed egoista, imparando dalla dura esperienza a non 
fidarsi delle apparenze esteriori. 
 Nella sequenza finale, si manifesta la maturazione di Ricardo, ormai 
capace di agire e parlare con discreción, senza lasciarsi trascinare 
dall’irruenza delle passioni, come avvenne il giorno del rapimento. Nel 
suo esemplare discorso, innanzitutto si dichiara disposto a cedere Leo-
nisa a Cornelio, insieme a tutti i suoi beni, ma poi lascia la decisione fi-
nale alla donna, riconoscendo che solo lei può disporre di sé stessa.  
 La scena, com’è noto, ha ricevuto diverse interpretazioni critiche: 
da un lato, per Casalduero (1969: 78 e 97), l’intreccio avventuroso ac-
compagna la liberazione interiore e il felice epilogo premia l’uomo «de 
sentir heroico»; e, secondo Avalle-Arce (1992: 32), la trama rappresenta 
il travagliato percorso della coppia cristiana, che deve superare varie 
prove, prima di giungere al matrimonio. Un altro filone critico, invece, 
evidenzia piuttosto i motivi della finzione e dell’inganno, sulla scia di 
Díaz Migoyo (1987: 145-9), che considera il ritorno a Trapani uno spet-
tacolo nel quale i personaggi sono «actores de sí mismos» e «la anto-
nomástica liberalidad del amante no es sino una ficción irónica». Gün-
tert (2007: 250) ritiene che in questa novella l’ambiguità cervantina rag-
giunga il massimo livello, «proponiéndonos –en una misma construc-
ción narrativa– el simulacro de la ejemplaridad y su desconstrucción». 
 A mio avviso, l’esemplarità non va ricercata nella rigida adesione a 
un sistema di valori, come quello neoplatonico-cristiano, ma deve in-
tendersi come una rivisitazione dei topici motivi amorosi, incarnati nei 
discorsi e nelle azioni dei personaggi, portatori di un loro peculiare pun-
to di vista. Ciò che è costante è il richiamo alla ragione, l’arte di vivere 
basata sulla discreción, che consiste nel dominio delle passioni e delle cir-
costanze avverse, utilizzando i mezzi adeguati per superarle. Come nota 
Güntert (2007: 260), quando Ricardo lascia l’ultima parola a Leonisa, «le 
restituisce il ruolo di soggetto». In effetti, questa è l’ars amandi già illu-
 
37 «devo essere come l’oro […], che piú passa per il crogiolo, tanto piú diventa 
puro e perfetto». 




strata in G e che mostra la via terapeutica piú efficace contro il mal 
d’amore: superare la dipendenza dal possesso e rispettare la libertà 
dell’altro. Leonisa, che è stata venduta come schiava, diventando merce 
di scambio e oggetto di contesa, è cosciente di sé come Preciosa e ri-
sponde: «siempre fui mía, sin estar sujeta a otro que a mis padres» (AL: 
158).38 Il matrimonio suggella un atto di libera scelta e il narratore con-
clude dicendo che «todos, en fin, quedaron contentos, libres y sati-
sfechos» (AL: 159):39 la via della felicità passa per la libertà. 
 
 
4. MAL D’AMORE E VENDETTE IN LA ESPAÑOLA INGLESA 
 
Ricaredo, l’innamorato di EI, fin dall’inizio è dotato di tutte le virtú che 
caratterizzano il cavaliere impeccabile e l’amante perfetto, per cui i suoi 
attributi restano costanti lungo tutta la novella e le prove che deve af-
frontare non hanno il fine di provocare un’evoluzione psicologica, 
bensí quello di esaltare l’esemplarità della coppia idealizzata. L’unione 
dei protagonisti, infatti, viene rallentata da una serie di ostacoli esterni, 
in cui svolge un ruolo importante la passione insana dell’antagonista. 
 Rapita da Clotaldo durante l’assedio di Cadice, Isabel viene cresciu-
ta in Inghilterra con il figlio del suo sequestratore, ma, poco a poco, 
l’affetto fraterno di Ricaredo si trasforma in un sentimento piú profon-
do: 
 
Al principio le salteó amor con un modo de agradarse y complacerse de ver 
la sin igual belleza de Isabel, y de considerar sus infinitas virtudes y gracias, 
amándola como si fuera su hermana, sin que sus deseos saliesen de los 
términos honrados y virtuosos. Pero, como fue creciendo Isabel, que ya 
cuando Ricaredo ardía tenía doce años, aquella benevolencia primera y 
aquella complacencia y agrado de mirarla se volvió en ardentísimos deseos 
de gozarla y de poseerla (EI: 219).40 
 
38 «sono sempre stata mia, senza dipendere da nessun altro, all’infuori dei miei 
genitori». 
39 «tutti, alla fine, rimasero contenti, liberi e soddisfatti». 
40 «Al principio, l’amore si impadroní di lui come una sensazione di gioia e piace-
re quando vedeva l’incomparabile bellezza di Isabel e notava le sue infinite qualità e 
grazie, però l’amava come una sorella, senza che i suoi desideri superassero i limiti 
dell’onore e della virtú. Ma poi, man mano che Isabel cresceva − e aveva ormai dodici 
 





Il processo di innamoramento inizia dalla vista ed è alimentato non solo 
dalla bellezza esteriore, ma anche dalle qualità spirituali dell’amata; 
quando poi si risveglia il desiderio fisico, allora iniziano i tormenti 
dell’amante. I principi morali di Ricaredo escludono ogni altra via di 
unione all’infuori del matrimonio, ma i primi ostacoli che si frappongo-
no (l’inferiorità sociale della «esclava» Isabela e il fatto che la sua fami-
glia l’abbia già promesso a una dama scozzese) originano l’infermità che 
minaccia la sua vita e sfugge alla diagnosi dei medici.  
 Come ricorda Equicola,41 l’amore «naturale» di «chi, per affinità de 
la complexione (o celeste potenzia) se inamora» è particolarmente in-
tenso: anche se «nel primo nascimente, è di poca forza», crescendo ac-
quisisce «tanta potenzia […], perché tutto ’l sangue excita, e commove li 
altri umori»; e non «pò medicina sanar[lo]», ma l’unico rimedio deriva 
dall’amata, «se in lei [si trova] certa umanità, vera calamita de virtuosi» o 
«se sopporta pazientemente esser amata». Infatti, Ricaredo guarisce 
quando trova il coraggio di comunicare i suoi sentimenti a Isabel e ot-
tiene innanzitutto il consenso dell’amata e poi quello della propria fami-
glia. La felice corrispondenza lo anima per affrontare le prove imposte 
dalla regina e trionfa non solo per il suo naturale valore, ma anche per 
la discreción con cui sa misurare le parole e gestire un’azione militare sen-
za tradire la propria fede cattolica (cf. Egido 2011: 46-7). Con il ricco 
bottino che porta in Inghilterra, si accattiva il favore della sovrana, che 
gli concede la mano di Isabel; e con il momento dell’agnizione, che ri-
compone la famiglia spagnola spezzata dal rapimento della figlia, sem-
bra ormai scontato il lieto fine. Ma un grave ostacolo viene a turbare la 
felicità della coppia e provocherà una lunga separazione.  
 L’antagonista è l’arrogante conte Arnesto, in cui si incarnano le 
passioni negative dell’amante incapace di elaborare la frustrazione del 
rifiuto: «puesto que la repugnancia y los desdenes en los principios de 
los amores suelen hacer desistir de la empresa a los enamorados, en Ar-
nesto obraron lo contrario» (EI: 242).42 Dopo aver meditato l’idea del 
 
anni quando Ricaredo se ne innamorò −, quella benevolenza iniziale, quel compiaci-
mento e gioia di guardarla, divennero un intenso desiderio di possederla e farla sua». 
41 Equicola, Libro de Natura de Amore (Musacchio): 466 ss., 484, 488. 
42 «sebbene all’inizio dell’amore l’avversione e i rifiuti inducano normalmente gli 
innamorati a desistere dalla conquista, in Arnaldo produssero l’effetto contrario». 




suicidio, rivolge la sua rabbia distruttiva contro il rivale e la madre − 
«como conocía la aspereza de su arrojada condición y la tenacidad con 
que se le pegaban los deseos en el alma» (EI: 243) −43 e assume il ruolo 
di aiutante, temendo le conseguenze degli impulsi del figlio. Risultate 
inutili le pressioni sulla regina, la donna decide di eliminare Isabel e le 
somministra un potente veleno. La spagnola sopravvive, ma resta 
sfigurata: «Finalmente, quedó tan fea que, como hasta allí había 
parecido un milagro de hermosura, entonces parecía un monstruo de 
fealdad» (EI: 247).44  
 La temporanea mostruosità non scalfisce la tenacia del promesso 
sposo; e, in questo difficile frangente, Ricaredo – simile a Periandro, 
l’eroe del Persiles – dimostra l’alto grado di perfezione raggiunto dal suo 
sentimento, secondo l’ideale neoplatonico per cui l’amore è «desiderio 
di bellezza», ma raggiunge il massimo livello quando anche «l’animo» ne 
è coinvolto, perché, se si limita al corpo, il suo oggetto è «come ombra 
e caduca imagine» (Ficino [Niccoli] I, IV: 18-19). Egli, infatti, dice alla 
regina che «el amor que la tenía pasaba del cuerpo al alma; y que si 
Isabela había perdido su belleza, no podía haber perdido sus infinitas 
virtudes» (ibidem);45 e si promette all’amata con queste parole: 
 
Yo, Isabela, desde el punto que te quise fue con otro amor de aquel que 
tiene su fin y paradero en el cumplimiento del sensual apetito; que, puesto 
que tu corporal hermosura me cautivó los sentidos, tus infinitas virtudes me 
aprisionaron el alma, de manera que, si hermosa te quise, fea te adoro; y, 
para confirmar esta verdad, dame esa mano (EI: 248).46  
 
La celebrazione degli sponsali non mette fine alle prove: perseguitato 
dalla furia dell’antagonista, Ricaredo viene ferito gravemente durante il 
 
43 «poiché conosceva il suo carattere aspro ed impetuoso e la tenacia con cui i de-
sideri gli si radicavano nell’anima». 
44 «Infine divenne cosí brutta che, se fino a quel momento era parsa un miracolo 
per la bellezza, ora sembrava un mostro per la bruttezza». 
45 [«l’amore che provava per lei, dal corpo passava all’anima; e se Isabela aveva 
perduto la sua bellezza, non poteva aver perso le sue infinite virtú».  
46 «fin dal momento in cui mi sono innamorato di te, ho provato un amore diver-
so da quello che ha come unico fine il soddisfacimento dell’appetito sensuale; anche se 
la tua bellezza fisica catturò i miei sensi, le tue infinite virtú imprigionarono la mia 
anima e, quindi, se ti amavo quand’eri bella, ora che sei brutta, ti adoro. Come prova 
di questa verità, concedimi la tua mano».  




suo pellegrinaggio a Roma e poi viene catturato dai corsari turchi, men-
tre Isabel, tornata in Spagna, riceve la falsa notizia della sua morte e de-
cide di entrare in convento. La trama si arricchisce cosí di ulteriori mo-
tivi − come quello del cautiverio − che garantiscono la suspense, prima di 
giungere al felice epilogo. E il narratore conclude sottolineando 
l’esemplarità della vicenda: 
 
Esta novela nos podría enseñar cuánto puede la virtud, y cuánto la 
hermosura, pues son bastantes juntas, y cada una de por sí, a enamorar aun 
hasta los mismos enemigos; y de cómo sabe el cielo sacar, de las mayores 
adversidades nuestras, nuestros mayores provechos (EI: 263).47 
 
 
5. LA ILUSTRE FREGONA E I PARADOSSI DELL’AMOR PLATONICO 
 
I presupposti dell’amor platonico, esaltati in EI, vengono rivisitati criti-
camente in IF dalla doppia prospettiva di Diego de Carriazo e Tomás 
de Avendaño. I due personaggi abbandonano gli agi della casa paterna 
per trasferirsi ai margini della società, spinti dal desiderio di vivere 
l’avventura picaresca, già sperimentata dal primo, che ha affascinato 
l’amico con il suo entusiastico racconto; tuttavia il loro viaggio si inter-
rompe in una locanda toledana, dove Tomás, abbagliato dalla bellezza 
della sguattera Costanza, viene «herido de la amorosa pestilencia» (IF: 
385).  
In questa novella, il ruolo dell’innamorato non è che una delle tes-
sere che compongono il variegato mosaico del contesto, intessuto – 
come dice Febres (1994: 138) – da «una serie de contradicciones y pa-
radojas», dove si sfiora sia «la zona de lo picaresco», sia «el mundo idea-
lizado del amor platónico». Nel pastiche di elementi attinti da diversi ge-
neri letterari e dalla tradizione folclorica (cf. Darnis 2014), affiora il dia-
logo parodico, intriso di umorismo, che maschera i dardi scagliati con-
 
47 «Questa novella potrebbe insegnarci quanto possano la virtú e la bellezza, per-
ché tutte e due insieme, e anche ognuna da sola, bastano per fare innamorare persino i 
nemici; e come il cielo sappia ottenere il nostro massimo profitto dalle peggiori avver-
sità». 




tro Lope de Vega e l’inverosimiglianza di certe situazioni teatrali (cf. 
Montero Reguera 1993).48  
Il narratore − rinunciando alla propria “autorità autentificatrice”, 
secondo la terminologia di Doležel (1997: 102-3) − affida al dialogo dei 
personaggi una visione duale e contrastante del mondo e dei topoi amo-
rosi, senza esprimere un giudizio di valore esplicito, per quanto gli svi-
luppi della vicenda sembrino dar ragione piú all’innamorato che al pica-
ro.  
Avendaño, entrato al servizio del locandiere sotto il falso nome di 
Tomás Pedro, confida all’amico di essere stato sedotto sia della bellezza 
sia della virtú di Costanza: «tal es su honestidad y su recato, que no me-
nos enamora con su recogimiento que con su hermosura» (IF: 399).49 
La sua analisi introspettiva ricorda la distinzione di Equicola fra amore 
«naturale» (o per «celeste potenzia») e amore «voluntario» (o «per elec-
zione»),50 ma la neutralizza, riconoscendo entrambi i fattori nel suo sen-
timento, che è nato per influsso del destino, ma, allo stesso tempo, è 
frutto della libera volontà: «¿qué puedo yo hacer, si me parece que el 
destino con oculta fuerza me inclina, y la elección con claro discurso 
me mueve a que la adore?» (IF: 400).51 Il giovane dichiara che non pro-
va «aquel amor vulgar» suscitato da altre donne, ma «un amor tan lim-
pio» che mira soltanto a servire la dama e risvegliare un’onesta corri-
spondenza; e, anziché offuscare la sua ragione, lo eleva al di sopra appa-
renze esteriori, facendogli percepire il tesoro nascosto che la donna rac-
chiude in sé: «…debajo de aquella rústica corteza, debe de estar encer-
rada y escondida alguna mina de gran valor y de merecimiento grande» 
(ibidem).52 
 
48 Sulla possibile relazione della novella con le commedie di Lope de Vega El 
mesón de la corte y La noche toledana, cf. anche Presotto 2012. E per l’associazione fra il 
nome di Lope Asturiano, assunto da Carriazo, e quello del noto drammaturgo, cf. 
Kartchner (2005: 88). 
49 «sono tali la sua onestà e la sua riservatezza che innamora con il suo riserbo 
non meno che con la sua bellezza». 
50 Equicola, Libro de Natura de Amore (Musacchio): 466-7. 
51 «Ma che ci posso fare, se mi sembra che il destino con una forza occulta mi in-
clini verso di lei e la volontà con chiaro discernimento mi spinga ad adorarla?». 
52 «sotto quella rustica corteccia, deve custodire e nascondere una miniera di 
grande valore e merito immenso». 




Carriazo (alias Lope Asturiano), assai piú attratto dalle avventure 
dei bassifondi che dalle grazie femminili, frena l’entusiasmo dell’amico e 
lo mette in guardia contro gli elogi eccessivi («si no quiere que, como le 
tengo por loco, le tenga por hereje» [IF: 399]),53 reagendo con un’ironi-
ca esclamazione: 
 
–¡Oh amor platónico! ¡Oh fregona ilustre! ¡Oh felicísimos tiempos los 
nuestros, donde vemos que la belleza enamora sin malicia, la honestidad 
enciende sin que abrase, el donaire da gusto sin que incite, la bajeza del 
estado humilde obliga y fuerza a que le suban sobre la rueda de la que 
llaman Fortuna! (IF: 400-1).54  
 
La prospettiva del pícaro, che evidenzia i paradossi dell’amor platonico, 
fa parte dei giochi di contrasto incrementati dalle composizioni poeti-
che della novella, dove si presenta un significativo campionario di diffe-
renti registri e modalità letterarie nell’alternanza fra i versi che celebrano 
il sentimento idealizzato e quelli connotati da allusioni lascive in ac-
compagnamento ai balli (cf. Joly 1992: 16-7). D’altro lato, sul piano 
dell’intreccio, alla bellezza sublime di Costanza si contrappone il ritratto 
grottesco della Argüello, incarnazione della topica locandiera dissoluta, 
che ostenta il suo desiderio lussurioso al riluttante Carriazo. 
Dopo la rappresentazione carnevalesca dell’eros, nella parte con-
clusiva della novella il motivo dell’agnizione si associa a quello dello 
stupro. L’autore della violenza carnale fu don Diego Carriazo, padre 
non solo del picaro ribelle, ma anche della virtuosa Costanza, il cui 
temperamento schivo e silenzioso sembra riflettere le circostanze della 
sua nascita illegittima. È lo stesso anziano a narrare la vicenda, quando 
ricorda come si lasciò trascinare da «un deseo más atrevido que hone-
sto» (IF: 434)55 e, approfittando del «silencio, la soledad, la ocasión», 
abusò di una bellissima dama addormentata, sotto la minaccia della 
macchia che avrebbe infangato il suo onore se mai avesse osato reagire, 
date le circostanze ambigue per la sua reputazione. Per quanto l’uomo 
 
53 «se non vuole che, oltre a considerarla pazzo, la consideri eretico». 
54 «Oh, amor platonico! Oh, nobile sguattera! Oh, felicissimi tempi i nostri, nei 
quali vediamo che la bellezza innamora senz’ombra di malizia, l’onestà accende senza 
bruciare, la grazia piace senza stuzzicare, e la bassezza d’un umile stato induce e co-
stringe a innalzarlo sulla ruota della cosiddetta Fortuna!». 
55 «un desiderio piú sfrontato che onesto». 




confessi «yo la gocé contra su voluntad y a pura fuerza mía» (IF: 435),56 
il suo racconto non tradisce alcun rimorso; semplicemente è venuto a 
recuperare una prenda che gli appartiene (IF: 433), il frutto di una battu-
ta di caccia che si era trasformata in un’avventura erotica, senza scon-
volgere la sua rispettabile vita. L’epilogo è coronato da un triplice ma-
trimonio combinato, che restituisce l’identità a Costanza, premia 
l’amore platonico di Avendaño, offre una consolazione al rivale sconfit-
to (il figlio del corregidor) e riconduce il picaro Carriazo nel seno della so-
cietà codificata.  
Il convenzionale lieto fine apparentemente ricompone l’equilibrio, 
ma non ha mancato di suscitare qualche interrogativo sull’esemplarità 
della trama. Alcuni critici seguono la pista sociale, come Olid Guerrero 
(2015: 164-165) che, notando la sinonimia contestuale di silenciar, ocultar 
e disfrazar («silenziare», «nascondere» e «mascherare»), sottolinea lo sma-
scheramento dell’abuso e la denuncia dell’ingiustizia. D’altro lato, però, 
non ci sfugge la dimensione metaletteraria della novella, in cui Cervan-
tes, come un abile prestigiatore, si appropria dei motivi topici, li smonta 
giocando sui contrasti, per ricomporli in un insieme unitario. La sfida 
alle norme di genere coinvolge il lettore, chiamato a immergersi nel co-




6. LA «MESA DE TRUCOS» CERVANTINA 
 
Nel Prólogo al lector, Cervantes definisce la sua raccolta una «mesa de tru-
cos» (un tavolo da gioco, simile al bigliardo), destinata al sano intratte-
nimento, perché «no hay ninguna [novela] de quien no se pueda sacar 
algún ejemplo provechoso», però l’autore non offre ulteriori dettagli 
«por no alargar este sujeto».57 Queste dichiarazioni si richiamano al noto 
principio oraziano del miscere utile dulci,58 ma il riferimento alla mesa de 
 
56 «l’ho posseduta contro la sua volontà e solo con la forza». 
57 Cervantes, Novelas ejemplares (García López): 18. [«non c’è nessuna (novella) da 
cui non si possa estrarre qualche esempio utile»; «per non dilungarmi su questo tema»]. 
58 Non posso, in questa sede, recensire l’ampia bibliografia critica dedicata alla 
controversa esemplarità delle novelle cervantine; mi limito a rinviare ai recenti e docu-
 




trucos possiede una doppia connotazione, perché, se da un lato sottoli-
nea l’obiettivo di intrattenere i lettori, dall’altro evoca gli artifici, o i 
trucchi, di chi conduce il gioco; e, inoltre, come ricorda Pedrosa (2011), 
l’espressione designa anche il locale dello svago, che godeva di una pes-
sima reputazione. Fin dai preliminari scatta la trappola che cattura il de-
stinatario nei meandri delle ambiguità, delle reticenze e dell’ironia, la-
sciandolo solo a decifrare il valore esemplare delle novelle.  
In una terzina del Viaje del Parnaso (IV, 25-27), lo scrittore condensa 
la propria teoria, tracciando gli obiettivi e i risultati del suo percorso in-
novativo: 
 
Yo he abierto en mis Novelas un camino 
por do la lengua castellana puede 
mostrar con propiedad un desatino.59  
 
La combinazione dei termini propiedad e desatino (‘errore, sproposito, 
pazzia’) crea delle risonanze contestuali ambigue, che non sono sfuggite 
alla critica: riformulando, a grandi linee, le interpretazioni di Riley60 e 
Close,61 Cervantes pare riferirsi, in primo luogo, alle convenzioni di un 
genere non sempre ligio alle norme del decoro e della verosimiglianza, e 
spesso poco edificante negli argomenti, ma riscattabile sul piano del-
l’elocutio grazie alla “proprietà” della lingua. Accanto alle fonti di questi 
versi segnalate da Gargano (2014: 37-9) – in particolare l’Ars poetica ora-
ziana e le Genealogie deorum gentilium di Boccaccio – credo che affiori an-
che una reminiscenza di Torquato Tasso, il quale, a proposito del con-
cetto aristotelico di imitazione, osserva «ch’ogni lingua ha alcune parti-
colari proprietà» e – pensando non alle «parole», bensí alle «azioni» – 
definisce «proprio d’una lingua quelle materie le quali meglio da lei che 
da altra sono trattate, come è la guerra dalla latina e l’amore dalla tosca-
 
mentati studi di Rubio Árquez (2013 e 2014), Darnis (2013 e 2015), Martín Morán 
(2015 e 2016), Gómez Canseco (2017) e González Ramírez (2017).  
59 Cervantes, Viaje del Parnaso (Montero Reguera-Romo): 61. [«Nelle Novelle ho 
aperto una via / dove la lingua castigliana può / mostrar con proprietà una stoltezza»].  
60 «… sólo la determinación racional del artista, llevada a cabo de manera amena 
y oportuna, o humorística, puede transformar un desatino en algo agradable y, por 
consiguiente, artísticamente aceptable» (Riley 1966: 46).  
61 «Está diciendo […] que ha encontrado una forma de describir con buen tino 
artístico el tipo de bromas, chanzas y engaños, a menudo indecentes o inmorales, 
asociados a la tradición del Decamerón de Boccaccio» (Close 2007: 35). 




na»62. In questa direzione, sfruttando la bisemia di propiedad (“correttez-
za” e “possesso”), Cervantes potrebbe alludere alla maestria con cui 
seppe ‘appropriarsi’ del modello per adeguarlo all’ambito culturale e 
ideologico corrispondente alla lingua castigliana, depurandolo dagli 
elementi ‘impropri’ nel nuovo orizzonte idiomatico. 
Gargano (2013: 104 e 111) riconosce che «il libro cervantino costi-
tuisce una vera e propria ricodificazione del genere» e segnala un aspet-
to particolarmente innovativo, evidente soprattutto nel Celoso extremeño: 
  
troviamo realizzata un’inedita prossimità – certo, non ancora la coincidenza 
– dei due registri tenuti distinti dalla tradizione letteraria, l’alto e il basso, il 
comico e l’epico; una prossimità da intendere […] come «penetrazione nel 
problematico o nel tragico» – per dirla con Auerbach – ottenuta grazie a una 
rappresentazione della realtà che non di meno identifica il suo oggetto nei 
communia, i fatti o le vicende comuni o – in modo ancor piú significativo – 
nei desatinos, quegli spropositi o errori che da sempre costituivano l’oggetto 
privilegiato della tradizione letteraria comica. 
 
Nelle quattro novelle che abbiamo analizzato emerge la tensione fra il 
polo idealizzante della vicenda amorosa e quello smitizzato della corni-
ce ambientale, spesso connotata dalle necessità materiali e dalla corru-
zione. Infatti, i protagonisti si muovono conflittualmente in un mondo 
in cui «todo se compra y todo se vende»,63 sia che si tratti della capitale 
spagnola, dove si esibisce la Preciosa (G), sia che lo scenario si sposti 
nel mondo dominato dai turchi, dove si trovano in schiavitú Ricardo e 
Leonisa (AL). E anche in una novella dove l’idealizzazione raggiunge il 
massimo grado, come EI, troviamo minuziosi riferimenti all’economia, 
con dettagli bancari che – secondo Sieber (1980: 30) – hanno la funzio-
ne di evidenziare «lo irreal de la historia de amor de Isabel y Ricaredo al 
ligarla fijamente con unas realidades económicas concretas». 
Nel clima ideologico della Spagna post-tridentina, Cervantes ricodi-
fica il modello eliminando le licenziosità della novella italiana, per de-
scrivere il percorso esemplare di amanti che trionfano su sé stessi e sulle 
avversità esterne. Raccogliendo le istanze culturali dei suoi tempi, lo 
scrittore tende all’ibridismo dei generi letterari, che gli permette di fon-
dere il tragico con il comico, mescolare diversi registri e analizzare le in-
 
62 Tasso, Discorsi (Poma): 29 (Arte poetica, Discorso Secondo).  
63 Cervantes, Novelas ejemplares (García López): 30 e 113. 




fermità amorose da differenti prospettive. Ma sotto la scorza rassicuran-
te delle avventure ideali, affiora lo sguardo che si posa criticamente non 
solo sulle convenzioni poetiche, ma anche sui vincoli sociali. Al lettore 
viene lasciata la libertà di affrontare la «mesa de trucos» cervantina fi-
dandosi della promessa di trovarci una sana evasione, o di addentrarsi 
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